sábado, 6 de outubro de 2007

Ally McBeal: Lembranças da era Clinton

A vitória de Bill Clinton nas eleições de 1992 deram a presidência dos Estados Unidos de volta ao Partido Democrata, depois de doze anos seguidos sobre a égide dos Republicanos. O efeito dessa mudança foi sentido com força na cultura americana. Sem a sombra do conservadorismo dos Republicanos, que criou uma cultura de heróis e monstros Pop que assolaram o mundo nos anos 80 (Michael Jackson, Madonna, Prince e Axl Rose dizem algo para você?), e com um crescimento econômico vultuoso que pois fim a recessão americana que tinha, ainda que indiretamente, criado a aversão aos Yuppies corporativos, apedrejados em filmes como Uma Secretária de Futuro e Wall Street- Poder e Cobiça, e ao mesmo tempo cultivando uma legião de losers, aqueles esquecidos e excluídos pelas amarras republicanas, que acabariam sendo rotulados com o surgimento do grunge. Com Clinton no poder, toda a revolta bradada pelos pulmões de Kurt Cobain e companhia perdia frontalmente o sentido. Até mesmo os rappers jogaram o discurso político, que marcou grandes expoentes do gênero como o Public Enemy e N.W.A no lixo, abraçando a luxúria e a ostentação como formas de vida e música. Com o suicídio de Cobain em 94, a coisa descambou de vez: até o final da década, surgiriam bandas e bandas que emulavam o som pesado dos grunges, mas despindo o discurso de qualquer tipo de abordagem sociológica ou os lamentos épicos que marcaram as bandas de Seattle.

Bandas como Hottie & the Blowfish, Live, Bush, No Doubt, Counting Crows, Matchbox 20, Sugar Ray, Smash Mouth, Third Eye Blind, cantoras como Alanis Morissette, Sheryl Crow e Jewell e estrelas pops como Mariah Carey, Puff Daddy e, no final, as boys bands, Backstreet Boys e afins, todos esses artistas assépticos, com sonoridades limpas e sem qualquer tipo de preconceitos ou discriminações, abraçando todos os públicos e deixando de lado os comportamentos esdrúxulos e megalomaníacos das estrelas da década anterior. Um tipo de artista mais acessível, antenado com os problemas do mundo, pronto para recriminar preconceitos de qualquer ordem, opção sexual e cor, um retrato fiel do discurso dos Democratas, e que ia de encontro com o comportamento mais, digamos, "venham todos, vamos ganhar dinheiro e nos abraçar, tem pra todo mundo" proposto por Clinton. Perderam a vergonha das notas de dólares, e os Yuppies, tão humilhados antes, viravam então o molde de toda uma nação. Na TV, víamos o sucesso impressionante das sitcoms, majoritamente passadas em Nova Iorque. Com a difusão da TV a cabo nessa mesma época, pudemos, através das Sonys, Foxs e Warner Channels da vida, acompanhar de perto todo o boom desses programas. Friends, Seinfeld, Frasier, Mad About You, Everybody Loves Raymond, todas séries que compartilhavam o espírito da época com precisão, como se fossem celebrações de todo aquele sucesso e progresso vividos pelos yankees. Nesse cenário tão fofo (ui!) e otimista, surgia então a melhor alegoria de toda aquela época. Não, não era o Seinfeld. Esse era a Nêmesis perfeita, o despotismo que existia quando toda uma sociedade aceitava como maior sucesso de sua era um programa cujo mote era simplesmente rir daquilo tudo. Truque genial. Olha, estamos tão abertos para o mundo, amando tanto tudo e todos, que aceitamos, sim, esses cínicos rindo de toda a nossa alegria. Tiremos do maravilhoso seriado o rótulo de retrato daquele momento. Não é o caso. O rótulo cai direitinho, com toda a justiça, numa advogada magérrima e (segundo as más línguas, eu não concordo) promíscua de Boston. Sim, senhoras e senhores. Ally McBeal. O retrato fiel da era Clinton. A série criada por David E. Kelley era um espelho de todas as vertentes que marcavam aqueles momentos tão belos do mundo pré-11/09. Um bando de advogados e advogadas, todos jovens, bonitos, ricos, competentíssimos nas suas funções mas ao mesmo tempo devotando um tempo precioso às suas questões existenciais, algo que é (propositalmente, diga-se de passagem) irônico, já que sabemos bem que os advogados são vistos como seres frios e cínicos pela sociedade. Essas características davam aos personagens uma profundidade tridimensional que era exigida pelos espectadores da época. Mas se eu descrevesse a série assim, estaria sendo injusto, como são injustos todos aqueles que negam o óbvio: Ally McBeal foi uma das séries mais subestimadas já feitas. É, sim, lembrada e cultuada, mas sem o fervor merecido. Uma série que propunha-se cômica, tendo uma hora de duração e sem a tradicional trilha de risadas, com uma linguagem que diferenciava de qualquer coisa feita naqueles tempos. Sem Ally McBeal, jamais veríamos hoje séries engraçadinhas e dispostas a brincar com a própria linguagem, como os Dexters e Houses da vida. O show lançou também as primeiras dúvidas sobre o formato das sitcoms, que acabariam tendo hoje em dia a sua virtual extinção. Infelizmente, o seriado durou apenas cinco temporadas, ou quatro e meia na verdade, já que foi tesourado abruptamente no meio da quinta temporada.

Os motivos da derrocada? Eu tenho os meus: o uso limitado de espaço, já que a série se passava quase que totalmente entre os tribunais de Boston e a empresa na qual os advogados trabalhavam. Isso não afetaria uma sitcom, cujos 20 minutos por episódio permitiam o uso contínuo dos mesmos espaços e cenários, mas numa série com uma hora de duração, a história era diferente (embora isso não me atrapalhasse, não via problema algum). O ator que interpretava o Billy, amor de infância da Ally que advogava com ela na mesma empresa. O cara era muito fraco, e isso ficou evidente quando trouxeram na quarta temporada o Robert Downey Jr. para apimentar a coisa toda, o que também é outro motivo. Depois que o junkie-mor de hollywood se juntou ao elenco, tudo foi por água abaixo. Os indíces de audiência até melhoraram, mas depois de um tempo a série se descaracterizou totalmente, virou o "show do Downey Jr.". E aquele que, para mim, é o maior motivo da vida relativamente curta do show: a série era avançada demais para a época, em termos de linguagem e comportamento. Se tivesse surgido hoje em dia teria sido bem melhor absorvida pelos espectadores. Mas aí vocês, espertalhões, perguntam: se a série era o retrato da era Clinton, como então que ela não foi compreendida bem pelos espectadores daquela mesma era? Xeque-mate.

A era Clinton acabou atolada em escândalos sexuais que mostraram que os norte-americanos, pelo menos para os padrões deles, tinham ido longe demais. A brincadeira tinha acabado. Para eles, se nem a Casa Branca poderia ser imune aos comportamentos que afrontavam as reservas morais dos yankees, então tudo tinha sido em vão. E a Ally McBeal pagou o pato, afundando junto do governo o qual servia de espelho. E depois, os aviões botaram o World Trade Center no chão, a era Bush Junior assolou o país, e hoje temos o Jack Bauer como símbolo da paranóia de toda uma nação. Mas para não acabarmos nostálgicos e tristes, lembremos de tudo aquilo que fez de Ally McBeal uma das melhores séries já feitas: os diálogos ferinos e inteligentes, o humor de cartoon que foi uma inovação sem precedentes, com as épicas intervenções de elefantes, bebês malucos, músicas que paravam e começavam junto de pensamentos e memórias dos personagens, personagens que quando dispensados amorosamente eram jogados em latas de lixo, e todo tipo de maluquices que não eram nada comuns em séries de uma hora. A icônica interpretação da Calista Flockhart, excelente em todos os momentos, até na decadência, do show. Os coadjuvantes sensacionais, como Richard Fish e a secretária Elaine. E, principalmente, o quinto maior personagem da história das séries de comédias americanas, perdendo somente para os quatro principais do Seinfeld, e ganhando das Lucys e dos Friends com folga: John Cage. Esse conseguia ser um elemento de subversão maior até do que as brincadeiras de linguagem do show. Extremamente tímido, cortês, gentil, meio lunático, absolutamente alheio com tudo que acontecia ao seu redor, mas ao mesmo tempo um excelente profissional, capaz de render momentos memoráveis quando defendia seus casos no show, Cage era inexplicável. O tempo dos personagens, dos diálogos e das interações, tudo era jogado para o alto quando John Cage estavam em cena, provocando reações hilárias de todos os seus companheiros de direito, quase sempre jogados em silêncios incrédulos ante os atos dele. Cage era um trunfo sempre usado por David Kelley, e sua interação com a Ally McBeal sempre trouxe belos e hilários momentos. Num mundo ideal, os dias de Bill Clinton na Casa Branca não teriam terminado como terminaram, Al Gore teria sido eleito, já que teve um número maior de votos, o onze de setembro teria acontecido, mas a reação a ele poderia ter sido muito mais precisa e inteligente (e olha que eu acho o Al Gore um mala, mas perto do Bush Junior até o Lula vira estadista sério), a política suicida e arrogante do Bushzinho não teria gerado uma onda de ódio aos americanos que culminaria na ascensão de figurinhas lamentáveis como Hugo Chavez, Mahmoud Ahmadinejad e, argh, Luís Inácio Lula da Silva, Seinfeld jamais teria terminado e, principalmente, Ally McBeal teria tido um fim digno. Confessem que, naqueles loucos dias, vocês também amaram a Calista Flockhart. É, vão zoando aí. Aluguem-se com o Kiefer Sutherland suado. É disso que vocês gostam, não é mesmo?

Nenhum comentário:

Postar um comentário